记忆里的乡村,总有几个日子是闪着光、冒着热气的,那就是赶“骡马会”的日子。
11月6日的清晨,天光还未完全透亮,集镇上的那条主道,却早已失去了往日的宁静。三轮车“突突”的马达声像兴奋的鼓点,夹杂着扁担钩子轻微的撞击声和熟人之间那声拖长了尾音的问候声音……共同驱赶着空气的清冷。道路两旁,商贩们正手脚麻利地从货车上卸下家当,颜色鲜亮的帐篷“哗啦”一声撑开,像一夜之间突然绽放的巨大花朵。空气里,油炸面食的浓香、新鲜瓜果的清气汇聚成一道道诱人的香气。

一旦步入会场,声音从四面八方涌来:卖碗碟的汉子用洪亮的嗓音吆喝着“摔不烂的瓷碗嘞——”,卖棉花糖的老爷爷则不言语,只笑眯眯地捯饬着自己的操作台,而孩子们则开心滴围绕着那团蓬松如云的棉花糖。

目光所及,更是一片斑斓。卖衣裳的摊子上,挂满了当季最时兴的花色;一旁的铁器摊前,老师傅正弓着腰,“噌噌”地磨着一把剪刀,那声音沉稳而富有节奏,像是在为整个集市打着拍子。再往前走,就是充满“舌尖诱惑”的小吃摊位:酸甜可口的手打柠檬茶、酥脆焦香的烤鸡腿、麻辣爽口的炸洋芋……让人垂涎欲滴。

然而,赶会的魂,终究不在那些琳琅满目的货物上,而在那人情交织的温热里。你会发现,许多人手里并没拎多少东西,可脸上却洋溢着同样的满足。在这里,买卖不单是交易,更是交往。“多给你抓一把”,“零头算了算了”,这些朴素的对话里,藏着的是一份熟人社会的信任与温情。许久未见的表亲,可能在卖竹筐的摊子前撞个满怀;年轻时一起闯荡的老伙计,或许就坐在小吃摊的长凳上,一碗热米线下肚,就聊起了往昔。赶会,是乡村社会一个流动的联络站,维系着那些被日常忙碌所疏离了的情感。

当日头渐渐偏西,喧嚣了一天的集市,像一锅滚开的水慢慢冷却下来。商贩们开始不慌不忙地收拾摊位,心满意足地盘算着一日的收获。人们提着大包小包,牵着玩累了的孩子,踏着夕阳的余晖,散入四面八方通往村庄的小路。会场渐渐空寂,只留下些许瓜皮纸屑,和那弥漫在空气里、久久不散的烟火气。
明日,这里将恢复原样,仿佛什么都不曾发生。但那份热闹、那股温情、那种对生活最本真的热爱与期盼,却已装进了每个人的行囊,沉淀为记忆里又一笔丰厚的积蓄,支撑着平凡的日子,直到下一个“骡马会”的到来。